Courts-métrages de Wes Anderson : reprenant les parties racistes supprimées par Hitchcock

Les quatre courts métrages récemment sortis par Wes Anderson sur Netflix – The Wonderful Story of Henry Sugar, The Swan, The Rat Catcher et Poison – sont clairement destinés à être des compagnons les uns des autres. Adaptés, comme Fantastic Mr. Fox d’Anderson, des histoires de Roald Dahl, les courts métrages utilisent une troupe d’acteurs en rotation, dont Benedict Cumberbatch, Ben Kingsley, Dev Patel, Richard Ayoade, Rupert Friend et Ralph Fiennes, ce dernier jouant également le rôle de Dahl, racontant les histoires depuis une reconstitution minutieuse de la cabane d’écriture réelle de Dahl. Leurs crédits défilent dans le même style d’écriture manuscrite jaune, et ils partagent une théâtralité flamboyante qui les rattache au long métrage le plus récent d’Anderson, Astéroïde City. Cependant, Netflix a été étrangement réticent à les présenter comme un ensemble. Henry Sugar a été présenté en grande pompe au Festival du film de Venise le mois dernier, mais les critiques n’ont même pas été autorisées à voir les trois autres courts métrages à l’avance, et ils ne sont pas clairement liés sur le site web du service de streaming. Mais maintenant qu’ils sont tous sortis, on peut comprendre pourquoi ils ont voulu garder Henry Sugar à part. Henry Sugar, qui dure 41 minutes, soit plus du double des autres, est un délice, une histoire ludique et joyeuse sur un homme riche (Cumberbatch) qui développe une idée compliquée pour devenir encore plus riche, et qui réalise qu’il préfère donner son argent à des œuvres de charité. Les courts métrages suivants se terminent de manière de plus en plus sombre, allant de la mélancolie au macabre. Leur présentation visuelle et leur dialogue rapide les rendent immédiatement reconnaissables comme étant d’Anderson, mais leur ton les emmène dans un territoire si inattendu qu’il pourrait être déconcertant si sa main n’était pas si sûre. Anderson a déclaré que c’était la structure en poupées russes de l’histoire qui l’avait attiré vers Henry Sugar en premier lieu – plus tard, il a utilisé une série similaire de cadres en forme de poupées russes pour The Grand Budapest Hotel – et il réalise ses récits concentriques avec une fluidité éblouissante. Nous commençons avec Dahl (Fiennes) à sa table d’écriture, aiguisant ses crayons pour commencer le récit d’Henry, tandis que la caméra glisse latéralement entre les décors pour entrer physiquement dans l’histoire. Dans un carnet rangé parmi les livres de la prodigieuse collection de sa famille, Henry découvre le récit manuscrit de Z.Z. Chatterjee (Patel), un médecin dans un hôpital de Calcutta, qui raconte à son tour l’histoire d’Imdad Khan (Kingsley), un artiste de cirque et mystique qui a développé la capacité de voir sans ouvrir les yeux. Il y a encore plus de niveaux que ça : Dahl révèle finalement que l’histoire d’Henry lui a été transmise par un intermédiaire, ce qui signifie que lorsque Khan raconte son propre récit, à propos du yogi (Ayoade) qui lui a enseigné les techniques de méditation qui lui permettent de voir sans yeux, nous sommes jusqu’à cinq niveaux de profondeur. (C’est autant qu’Inception.) Il n’est pas particulièrement important de savoir dans quelle histoire on se trouve à un moment donné, car tous les personnages parlent efficacement avec la voix de Dahl, récitant sa prose jusqu’au “j’ai dit”. À un moment donné, Chatterjee décrit le regard d’étonnement sur le visage d’un collègue, et ce dernier se retourne pour s’assurer que la caméra le regarde bien. Ce sont certains des plus beaux films d’Anderson et certains de ses sujets les plus laids. À l’exception des apparitions occasionnelles de Dahl, les autres courts métrages se passent des cadres au sein des cadres. Mais ils conservent la construction ornementale d’Henry Sugar, aussi méticuleuse et mystérieuse qu’une boîte de Joseph Cornell. Dans The Swan, l’histoire d’un jeune garçon de la campagne britannique harcelé par des intimidateurs sadiques, le narrateur de Rupert Friend se promène le long des haies et des champs de blé qui dissimulent des portes cachées par lesquelles passent les machinistes et les personnages de soutien. C’est un récit brutal de barbarie enfantine dont le protagoniste (Asa Jennings) est, entre autres, attaché à une voie ferrée active et atteint d’un coup de fusil de chasse, mais Anderson garde la violence implicite et hors écran, comme si le conteur lui-même n’arrivait pas à se souvenir des détails. C’est moins vrai pour The Rat Catcher, le plus grotesque des courts métrages, dans lequel un Fiennes aux dents de travers crache un flot sanguinolent de sang de rat. Poison est le plus troublant de tous, même si la menace qui l’anime est peut-être entièrement imaginaire. Harry (Cumberbatch), un Anglais vivant en Inde postcoloniale, dit à son partenaire, Woods (Patel), qu’un krait – un petit serpent extrêmement venimeux – est enroulé sur son ventre, s’étant glissé sous les draps pendant qu’il lisait au lit. Incapable de bouger ou de parler plus haut qu’un chuchotement, il murmure des instructions à Woods, sécurisant finalement l’arrivée d’un médecin local, Ganderbai (Kingsley). Mais le médecin ne peut faire grand-chose pour traiter une morsure de serpent qui ne s’est pas encore produite, et la tension entre les deux hommes augmente jusqu’à ce que Harry crache une diatribe raciste, traitant Ganderbai de “rat d’égout bengali”. Poison est le récit le plus souvent adapté de ces histoires, ayant été filmé par Alfred Hitchcock lui-même pour Alfred Hitchcock Presents en 1958, et pour la série d’anthologies de Dahl Tales of the Unexpected en 1980. La version de Hitchcock abandonne totalement le sous-texte racial de l’histoire, et les deux versions télévisées font de Harry un alcoolique qui vient de se convertir, brouillant la question de ce que le poison dans Poison est censé représenter. La version plus récente, introduite par un Dahl bien vivant, peut être comparée à l’incarnation de Fiennes, elle rend clairement l’antipathie du protagoniste pour son environnement actuel, l’introduisant en train de lire à voix haute un hymne anti-Raj. Mais c’est l’ivresse qui finit par causer la perte des deux hommes, préparant une paire de retournements moralisateurs qui s’opposent à la fin troublante et non résolue de Dahl. Anderson dénude Poison, qui ne fait que quelques pages à l’imprimé, à son essence. Comme les autres courts métrages post-Henry Sugar, il dure à peine un quart d’heure, ce qui permet une intensité qui serait épuisante à une plus grande échelle. Alors que le coin de la bouche figée de Cumberbatch tressaille, sachant que le moindre mouvement pourrait provoquer le coup de serpent, on se tend à ses côtés, même si de plus en plus clairement, le ton acerbe de ses échanges avec son ami indien n’est pas seulement un produit d’un moment de stress. Il y a une cruauté dans ces histoires qui fait que l’on est reconnaissant d’avoir l’occasion de reprendre son souffle quand elles sont terminées. Ce sont certains des plus beaux films d’Anderson et certains de ses sujets les plus laids.

Source : slate.com