Policiers contre pionniers du rap australien: pas de conséquences?
OneFour: la lutte incroyable du groupe de drill australien contre la police
Laissez-moi vous raconter une histoire de persévérance et de détermination, celle du groupe de drill australien OneFour. Depuis leurs débuts il y a six ans, ces pionniers de la drill de Sydney ont accumulé des millions de streams, reçu trois nominations aux Aria Awards et bénéficié du soutien de superstars du hip-hop comme Skepta, Dave, A$AP Ferg et The Kid Laroi. Pourtant, ils ont été empêchés de se produire en live, encore et encore, par la police.
Un nouveau documentaire Netflix, intitulé “OneFour: Against All Odds”, retrace leur ascension fulgurante et leurs luttes incessantes. Le titre du documentaire fait référence à leur EP de 2020, mais aussi à leur chemin tortueux vers le succès.
Durant plus de 85 minutes, le film dresse un tableau qui oscille entre conte de fées et cauchemar : un groupe qui s’est fait connaître depuis les rues de Mount Druitt, historiquement l’un des codes postaux les plus pauvres de Sydney, avant de devenir la cible de la Strike Force Raptor – une équipe de police du New South Wales qui, selon sa propre description, “cible des groupes et des individus impliqués dans des crimes graves et organisés”. En 2019, OneFour a percé avec leur titre viral “The Message” – et la même année, trois de leurs membres ont été incarcérés pour leur implication dans une bagarre dans un pub.
“Against All Odds” documente l’ampleur de la surveillance et des interventions policières subies par les rappeurs : des surveillances incessantes, des perquisitions à leur domicile et des pressions exercées sur les lieux de concert pour annuler les spectacles de OneFour – ce qui a presque toujours fonctionné. Dans l’un des moments les plus glaçants du film, on entend un enregistrement vocal d’un sergent de police : “Je vais utiliser tous les moyens en ma possession pour rendre votre vie misérable jusqu’à ce que vous arrêtiez ce que vous faites”.
Lors de la première du documentaire au SXSW Sydney en octobre, les mêmes tensions ont émergé. Le public s’est réuni au Centre international de Sydney, bouillonnant d’énergie ; pendant ce temps, la police veillait. “Il y avait une si grande présence communautaire lors de la projection”, explique le réalisateur Gabriel Gasparinatos à Guardian Australia lors d’un appel vidéo avec le manager de OneFour, Ricky Simandjuntak. “Cette présence a été contrebalancée par la présence évidente de la police à l’intérieur et autour du théâtre, ainsi qu’à l’extérieur. Je pense que c’était le seul film projeté au SXSW à avoir des détecteurs de métaux et des policiers en civil”.
Simandjuntak soupire. “On finit par s’y habituer”, dit-il, qualifiant le déploiement policier de “gaspillage d’argent”.
Dans un communiqué, la police de l’État de Nouvelle-Galles du Sud a déclaré qu’elle avait assuré “une opération très visible pour l’ensemble du festival SXSW” dans plusieurs lieux. “La première n’était qu’un de ces lieux parmi plusieurs”, a écrit la police de Nouvelle-Galles du Sud. “Bien que la police donne des conseils de sécurité aux lieux, aux promoteurs et à d’autres parties prenantes avant les grands événements, la décision de maintenir ou non un événement appartient au lieu concerné”.
Cela dit, tout au long du documentaire, la police de la Nouvelle-Galles du Sud semble aller et venir quant à savoir si ses actions sont ciblées ou font partie des pratiques “standard”. À un moment donné, un surintendant de police, Jason Weinstein, déclare directement à la caméra : “Nous veillerons à ce que nous harcelions légalement ce groupe”. En 2019, une tournée nationale avait été annulée par des lieux de concert ; un sergent avait ensuite déclaré à ABC que la musique de OneFour “incitait à la violence”. Le soir où ils étaient censés jouer en public à Sydney, en soutien secret au rappeur Kamilaroi The Kid Laroi, la police a perquisitionné la maison où vivaient deux membres de OneFour. Nous voyons des images saisissantes de la perquisition dans le film, bien que la police nie qu’elle ait été entreprise pour empêcher le concert.
Les chansons de OneFour retracent leur vie tourmentée dans les banlieues oubliées de Sydney et les horreurs qu’ils ont vues. Photographie : Courtoisie de Netflix
“Ils n’ont pas eu à rendre de comptes ou à assumer véritablement la responsabilité de leurs actes”, déclare Simandjuntak. “Donc je suppose que tant que cela ne se produira pas, nous n’aurons jamais de réponse, n’est-ce pas ? Comme ça, ils continueront d’être là”.
Leur conflit avec la police a valu à OneFour des comparaisons avec NWA – le groupe de Compton qui, dans les années 80, s’est fait connaître pour ses tensions avec les forces de l’ordre, culminant avec leur tube “Fuck tha Police”. Le son drill de OneFour puise également dans des influences mondiales, s’inscrivant dans un genre qui a fait son apparition à Chicago vers 2011 et qui s’est répandu au Royaume-Uni un an plus tard. Ce qui rassemble le drill à travers les sous-genres régionaux – de l’Australie, de l’Irlande et de Brooklyn – c’est le lyrisme diariste qui trace la vie turbulente de ses narrateurs. C’est intrinsèquement cru, violent et nihiliste. Et contrairement au fanfaronnage parfois fictif que l’on peut attendre dans le hip-hop, l’honnêteté est valorisée.
Les chansons de OneFour retracent leur vie tourmentée dans les banlieues oubliées de Sydney et les horreurs qu’ils ont vécues – dont certaines dont ils ont été acteurs. “De la même manière que les gens aux États-Unis ne savaient pas qu’il pouvait y avoir de la musique drill en Australie”, explique Gasparinatos, “je pense qu’il y a aussi des gens qui ne comprennent pas le problème que l’Australie a avec la police. Chaque ville du monde a un monde souterrain, ses riches et ses pauvres. Et je pense qu’il est tellement important de pouvoir diffuser de vraies histoires australiennes pour montrer quelles sont les expériences de tant de personnes qui n’ont historiquement pas eu de voix”.
Malgré tout, le documentaire comporte des moments de légèreté. Comme lorsque OneFour lance une folie TikTok avec leur danse joyeusement simple, le “Mounty bop” – ainsi nommé d’après leur ville natale. Et lorsque le membre du groupe, Spenny, captive tout un public en Nouvelle-Zélande alors que son compère J Emz est expulsé en raison de son casier judiciaire. Et bien sûr, le point culminant du film – lorsque le groupe se produit enfin en live à Sydney après la nuit du raid, sur scène devant 20 000 personnes avec leur ami et champion, The Kid Laroi.
C’est apparemment la fin du film – jusqu’à ce qu’une autre séquence déconcertante apparaisse à l’écran. Le boxeur originaire des îles du Pacifique, Tim Tszyu, a demandé au groupe de l’accompagner sur le ring pendant sa performance. Le lieu a fait son devoir en contactant la police à l’avance concernant la présence du groupe. La police n’a pas répondu, mais le jour J, elle a fait une visite surprise, mettant fin à la performance de OneFour. Le groupe n’a eu aucune réponse ; à la place, on leur a dit de se tourner vers le mur pour une fouille injustifiée. “C’est un cycle continu”, explique Gasparinatos. “Ce n’est pas aussi simple que de leur offrir des roses à la fin. Cela continue”.
Simandjuntak, cependant, ne se laisse pas abattre. “Plus vous nous mettez des bâtons dans les roues, plus nous devenons résilients”, dit-il. “Et plus nous sommes déterminés à réussir”. OneFour: Against All Odds est disponible en streaming sur Netflix dans le monde entier.
Source : www.theguardian.com
